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LÁ VÀNG RƠI
Minh Nguyệt, K17/1

                                                               (Nam Sinh Tín)

Chiều hôm nay, bầu trời rất đẹp nhưng thời tiết hơi lành 
lạnh, tôi đi bách bộ trên con đường nhỏ trải đầy lá 

vàng khô, báo hiệu mùa Thu đã về. Nhìn hai hàng cây bên 
đường vàng ối lá Thu, tôi lại nhớ đến bao nhiêu kỷ niệm của 
thời niên thiếu, mộng mị ngắm cảnh mùa Thu dưới ánh nắng 
ban mai hay mưa phùn lún phún. Thuở xa xưa đó thật tuyệt 
vời! Vào những buổi đi dạo ven hồ, tà áo dài vờn lá Thu bay 
theo gió, tôi nhặt một cánh hoa rơi, tay khẽ vuốt cánh hoa, thổi 
nhẹ từng hạt bụi, nâng niu nhìn rồi mang về ép vào trang thơ.

THU VỀ
Thu lại về vàng phai lối cỏ

Gió rì rào lá đổ muôn phương
Cảnh xưa nhung nhớ còn vương

Thuở yêu thơ mộng trên đường bên nhau
Thu về giữa tiết trời lành lạnh

Đàn chim bay bốn hướng phương xa
Sắc Thu màu nhớ nhạt nhoà

Hướng về quê mẹ chan hoà tình thương
Thấm thoát đã 46 năm qua, tôi đã nhìn lại cả một chuỗi 

ngày lưu vong dài đằng đẵng với bao nhiêu biến chuyển đổi 
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thay trong cuộc sống. Tôi nhớ đến thời gian trước năm 1975, 
dân chúng miền Nam Việt Nam đã được sống yên vui trong tự 
do no ấm, nhưng cuộc sống no ấm ấy đã chấm dứt vào ngày 
30 tháng Tư năm 1975, khi quân miền Bắc xâm chiếm miền 
Nam, gieo tai hoạ thảm khốc, khiến nhà tan cửa nát, gia đình 
ly tán, đất nước ly tan. Người dân không chấp nhận Cộng Sản 
đã phải rời bỏ quê hương, vượt biển đi tìm tự do và định cư 
nơi xứ lạ quê người. Suốt gần nửa thế kỷ, niềm khát khao tự 
do, dân chủ, và nhân quyền trên quê hương Việt Nam vẫn luôn 
khắc khoải trong lòng mọi người.

Trở lại thực tại, những thảm họa của thiên nhiên không 
ngừng đổ lên mọi quốc gia trên thế giới. Đại dịch COVID 
vẫn còn đang hoành hành giết hại dân gian hàng ngày, không 
biết bao giờ mới chấm dứt. Người mang bịnh lây lan tràn, 
bác sĩ y tá phải cực nhọc gian nan từng ngày. Thật trân trọng 
những tấm lòng vì tình cảm con người mà hy sinh quên cả bản 
thân của mình. Nhân gian phải đeo khẩu trang và cách ly ở 
nhà. Mọi người trên thế giới hằng luôn cầu nguyện cho dịch 
COVID biến mau không còn gieo hoạ cho nhân loại.

Khi dịch bệnh xảy ra, dân chúng trong nước phải đau lòng 
rời bỏ thành phố, đi bộ hoặc lái xe gắn máy di tản về quê. Họ 
đã gặp bao nhiêu trắc trở, gian nan khổ cực, mưa bão, và phải 
ăn uống cầm hơi để dưỡng sức. Thật chẳng thể yên lòng mỗi 
khi nhìn cảnh thê lương đầy xót thương như thế.

Với tinh thần Lá Lành Đùm Lá Rách, các tổ chức làm thiện 
nguyện và các tư nhân đang đóng góp công sức, tài chánh, 
thực phẩm, và thuốc men để giúp các bệnh nhân trong nước 
bị mắc bệnh, thiếu thốn mọi thứ khi bị cách ly và bị cấm đoán 
bởi những quy luật hạn chế.

Trong khi đó, dịch COVID đã cản trở mọi sinh hoạt của 
cộng đồng người Việt ở hải ngoại suốt gần hai năm, cho đến 
nay mọi sinh hoạt mới có thể tạm trở lại bình thường. Các nhà 
hàng ăn, chợ, thương xá và trường học được mở cửa lại, các tư 
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gia có thể họp mặt từng nhóm nhỏ, và hội đoàn có thể tổ chức 
những buổi lễ long trọng.

Gần đây nhất, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH đã tổ chức 
ngày Tưởng Niệm Cố Tổng Thống VNCH Ngô Đình Diệm và 
Nguyễn Văn Thiệu.

Tôi đã đến dự buổi Lễ Tưởng Niệm cố Tổng Thống VNCH 
Nguyễn Văn Thiệu lần thứ 20 vào ngày 29 tháng 6, 2021. Đã 
có nhiều quan khách đến dự, gồm có các đại diện thành phố, 
hội đoàn, quân binh chủng Quân Lực VNCH, và đồng hương. 
Trong buổi lễ tại Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ, các vòng 
hoa Tưởng Niệm cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và anh 
linh chiến sĩ QL/VNCH và đồng minh đã được trang trọng 
dâng lên với nén hương nghi ngút trên bàn thờ.

Sau đó, buổi lễ được tổ chức tại hội trường Warner Middle 
School, thành phố Westminster. 

Hai câu bất hủ của cố TT Nguyễn Văn Thiệu: “Đừng nghe 
những gì Cộng Sản nói. Hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản 
làm” và “Đất nước còn, còn tất cả. Đất nước mất, mất tất 
cả.” đã được treo bên trong hội trường của buổi lễ. 

Mở đầu là lễ nghi quân cách theo đúng lễ nghi quân đội 
trong thời Đệ Nhị Cộng Hòa, phút mặc niệm, và sau đó là 
nhắc lại tiểu sử của cố TT Nguyễn Văn Thiệu. Ông Tần Nam, 
Chủ Tịch Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam California, ngỏ lời 
chào mừng và cảm ơn mọi người đến dự. Ông nói:

“Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu là một nhân vật lịch sử, là 
một chiến sĩ chống chủ nghĩa cộng sản quyết liệt nhất trong 
suốt 20 năm tại Việt Nam, và ông cũng là vị Tổng Tư Lệnh 
Quân Lực VNCH...

Ông đã chiến đấu trong điều kiện vô cùng khó khăn, dầu 
sôi lửa bỏng trước áp lực bành trướng của cộng sản quốc tế, 
cộng với sức ép của đồng minh Hoa Kỳ. ‘Trên đe dưới búa,’ 
ông đã chiến đấu trong sự cô đơn khủng khiếp…”
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Vị chủ tọa buổi lễ, ông Nguyễn Đức Cường, cựu Tổng 
Trưởng Kinh Tế & Thương Mại, đại diện cựu thành viên nội 
các chính phủ Đệ Nhị Cộng Hòa, lên phát biểu, nhắm vào việc 
bảo vệ lãnh thổ và xây dựng đất nước của cố TT Nguyễn Văn 
Thiệu, với dẫn chứng như sau:

- Qua các trận đánh khốc liệt từ Tết Mậu Thân 1968, chiến 
dịch mùa Xuân 1972, trận hải chiến Hoàng Sa tháng Giêng 
năm 1974, đến những trận Mùa Hè Đỏ Lửa, trận Quảng Trị, 
Hạ Lào, Kon Tum, An Lộc, v.v.. Tất cả những trận đánh, TT 
Nguyễn Văn Thiệu đã phải đương đầu với quân Bắc Việt và 
Trung Cộng để giữ vững miền Nam như thế nào.

Bản nhạc “Cờ Ta Bay Trên Quảng Trị Thân Yêu” do Ban 
Hợp Ca Liên Hội Cựu Chiến Sĩ trình bày được mọi người 
cùng hát với rừng cờ vàng tung bay tại hội trường tổ chức. Tôi 
đã tham gia vừa hát vừa phất cờ Vàng trên sân khấu. Hát xong, 
tôi trở về chỗ ngồi, có một vị khách tham dự đã hỏi tôi tên họ 
của tác giả. Thực ra, theo tin tức trên trang xã hội, từ xưa bản 
hùng ca “Cờ Ta Bay Trên Quảng Trị Thân Yêu” làm nức lòng 
mọi người, không ai biết rõ chính xác tác giả của nhạc phẩm 
này, chỉ biết là do các nhạc sĩ của Cục Chính Huấn sáng tác. 
Tôi thật hâm mộ những lời nhạc rất thấm thía lòng người như:

Cờ Bay, cờ bay, oai hùng trên thành phố thân yêu,
vừa chiếm lại đêm qua bằng máu ....
Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào, quỳ hôn đất thân yêu,
Quảng trị ơi, chào quê hương giải phóng ....

Sau đó ban tổ chức mời một số quan khách và dân cử lên 
phát biểu và sau cùng ông Phan Tấn Ngưu (Tổng Hội Trưởng 
Tổng Hội CSQG) thay mặt Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH cảm 
tạ quan khách cùng tất cả các tổ chức, hội đoàn, các cơ quan 
truyền thông tham dự. Cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu quả 
là một vị lãnh đạo tài ba hết lòng vì dân vì nước, đã để lại sự 
kính phục, tri ân, và tiếc thương trong lòng người.

Tôi mãi thả hồn suy tư đến mọi điều mà không biết là đã đi 



267Lá Vàng Rơi

bách bộ hơi lâu. Tôi đến một ghế đá bên đường để ngồi nghỉ 
chân. Như thường lệ, tôi lấy cuốn sổ nhỏ và bút trong xách 
tay ra để viết lại những cảm nghĩ của mình, đồng thời sáng tác 
những vần thơ mới. Có một chiếc lá vàng vừa rụng, rớt xuống 
bên tôi.

Tiếc thay một chiếc lá vàng
Lìa cành héo úa bên đàng rụng rơi

Tôi cầm chiếc lá lên và thầm nghĩ rằng, tạo hoá vẫn xoay 
vần, cây trổ mầm, lá xanh tươi, vàng phai, rồi rụng về cội. Đứa 
bé, khi chào đời đã cất tiếng khóc, có lẽ là để vui với hạnh 
phúc gia đình đang chào đón mình, hay có thể khóc vì sẽ phải 
lăn lộn vào một định mệnh đã an bài. Trên hành trình sinh tồn, 
cho dù người đời có muốn sống cách nào, có khác biệt nhau 
thế nào, thì cuối cùng cũng sẽ như chiếc lá, trở về với cát bụi. 
Bởi vậy, mọi sự giàu nghèo, tiền tài danh lợi, thành công thất 
bại, v.v... cũng chỉ tựa như vầng mây, mưa nắng thất thường, 
gió cuốn mây trôi, tất cả là do Trời định đoạt.

Buổi chiều dần dần trôi, tôi đang loay hoay ngồi viết thì có 
một cơn gió mạnh thổi bên tai làm tôi cảm thấy rùng mình. 
Mặt trời đã khuất, tôi đứng lên lấy áo khoác mặc và đi bộ về 
nhà ở gần đó. Trên con đường nhỏ vắng vẻ, tôi đi giữa Thu 
vàng, đọc lại bài thơ Chuỗi Hạt mới viết xong để xem có cần 
sửa đổi gì không.

CHUỖI HẠT

Đời là chuỗi hạt của trời
Hạt Non hạt Dại của thời ngây thơ

Hạt Chờ hạt Đợi nắng mưa
Hạt Mong hạt Nhớ sớm trưa hẹn hò

Hạt Cười khúc khích trời mơ
Hạt Reo ca khúc tình thơ rạt rào

Hạt Vui hưởng thú trăng sao
Hạt Buồn ôm mối tình sâu nghẹn ngào
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Hạt Đau trong giấc chiêm bao
Hạt Sầu vương mối tình đầu dở dang

Hạt Cay như xé tim gan
Hạt Đắng chua chát dạ càng sầu mang

Hạt Khổ của kẻ đa đoan
Hạt Thương của những cơ hàn sầu bi

Hạt Ham của những sân si
Hạt Ghen ấm ức hiềm tì nhỏ nhen

Hạt Tức với những bon chen
Hạt Hiền ban phước từ thêm mở lòng

Đời thì cứ thế xoay vòng
Trở về với hạt Hư Không của trời

Đời ví như một chuỗi hạt luân hồi, thế gian là cõi tạm sống, 
nên sự yêu thương và lòng bác ái sẽ giúp cho nhau vui hưởng 
cuộc đời. Mùa Thu rồi sẽ qua đi, mùa Đông tiếp nối, và mùa 
Xuân sẽ sang. Nhân dịp Tết Nguyên Đán Nhâm Dần vào ngày 
1, tháng 2 năm 2022, xin kính chúc quý độc giả một năm mới 
an khang, hạnh phúc, và vạn sự như ý. Xin cầu nguyện cho 
quê hương Víệt Nam được sớm khôi phục không còn cộng 
sản, cầu cho đại dịch Covid biến nhanh để nhân gian thoát 
khỏi nguy cơ và hưởng đời sống an lành.
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Đời Pháo Thủ 
Trần Văn Bường, K18

 

TÌNH NGUYỆN VÀO KHÓA 18 TVBQGVN

Sau niên khóa 1958 - 1959 trường Trung Học Công Lập 
Phan Bội Châu Phan Thiết chưa có lớp Đệ Nhị, các bạn 

cùng lớp với tôi ai có điều kiện muốn tiếp tục học Đệ Nhị phải 
rời quê hương xứ ‘Mắm Nhĩ’ yêu thương vào Sài Gòn hoặc 
ra Nha Trang. Lúc bấy giờ tình trạng kinh tế tỉnh Bình Thuận 
chưa khá lắm dù nổi tiếng có nhiều cá và sản xuất nhiều nước 
mắm ngon cung cấp hầu hết cho dân ta từ Quảng Trị vào tận 
trong Nam. Đặc biệt giới dân chài tỉnh này ít ai quan tâm đến 
tương lai của thế hệ sau về đường học vấn. Dù ba má tôi cũng 
thuộc giới này nhưng cố gắng cho tôi vào Sài Gòn học tiếp 
trong khi các anh em tôi mới học xong lớp Ba trường làng đã 
phải ở nhà phụ giúp cha mẹ hằng ngày vất vả hiểm nguy nơi 
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biển cả mênh mông sóng to gió lớn đánh bắt cá nuôi tôi. 
Mấy tháng đầu mới vào Sài Gòn với vài người bạn cùng 

hoàn  cảnh khó khăn như tôi phải sống tạm bợ trong khu nhà 
tôn lụp xụp nơi các con hẻm nhỏ tại Ngã Tư Quốc Tế Sài 
Gòn gần góc đường Đề Thám và  Bùi Viện. Để tiết kiệm tiền 
bạc hầu như ngày nào chúng tôi cũng  phải đến quán cơm xã 
hội ‘Anh Vũ’ tự động phục vụ mỗi phần ăn năm đồng. Thức 
ăn giới hạn còn cơm được ăn thả ga, no mệt nghỉ. Cũng có 
phần ăn giá mười đồng nhưng nhóm này tôi không muốn vói 
tới. Quán cơm này chỉ dành cho giới học sinh và sinh viên mà 
thôi. Đôi khi cha mẹ tôi vì lý do nào dó chưa gửi tiền vào kịp 
tôi phải ‘chạy đôn chạy đáo’ nhờ bạn bè ứng trước đôi ba bữa. 

Bất ngờ một hôm, ba má anh Nguyễn Văn Tỵ- người bạn 
học chung lớp- cảm thông hoàn cảnh khó khăn của tôi, cho tôi 
về ở chung với các con bác trên tần lầu hai, nằm trên đường 
Trần Hưng Ðạo quận Nhì (gần khu Nancy). Thỉnh thoảng hai 
bác khuyên tôi cố gắng chịu khó học hành và khi nào rảnh 
rỗi hướng dẫn dùm cô con gái bác học sau tôi hai lớp. Tiền ăn 
ở bác không nhận. May quá! Buồn ngủ lại gặp chiếu manh. 
Mừng quá là mừng, gặp ân nhân quá tốt và đúng lúc.Ở đây 
ăn uống khá hơn trước nhiều. Kể từ đó tôi yên tâm học hành, 
thỉnh thoảng mới hướng dẫn cô học trò khó tánh đó đôi chút 
về toán mà thôi. 

Ở đây được hai năm, con đường học vấn cũng khá suông 
sẻ chứ  chưa đến nổi “ba chìm bảy nổi chín cái lênh đênh”. 
Nhưng tình hình chiến sự nước nhà đã bùng nổ lớn. Chánh 
phủ đang lần lượt gọi động viên khóa 12 Sinh Viên Sĩ Quan 
Thủ Ðức (tháng 8/1961), có ‘dính’ mấy bạn học cùng lứa tuổi 
tôi. Thấy con đường khoa bảng như bác sỹ, kỹ sư còn khó 
khăn nhiều, hơn nữa không thể sống theo kiếp “cây tầm gởi” 
mãi giữa lúc cuộc chiến ngày càng dữ dội, tôi phải quyết định 
chọn hướng đi cho đời mình. Ðó là đường binh nghiệp. Ðã là 
lính thì phải “một xanh cỏ, hai đỏ ngực” (một là chết thành 
phân nuôi cỏ, hai phải là tá tướng oai danh). Vì vậy tôi tình 
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nguyện vào Khóa 18 Truờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, nhập 
ngũ từ ngày 23 tháng 11 năm 1961 khi tuổi vừa  hai mươi mốt 
để thỏa mãn chí tang bồng ấp ủ từ lâu: 

 “Làm trai cho đáng lên trai, 
  Xuống Ðông Ðông tinh, lên Ðoài Ðoài yên.” 

( Nguyễn Công Trứ) 
Thời cắp sách mỗi khi phải vào Sài Gòn hay về Phan Thiết 

tôi thường đáp tàu lửa, vừa được bớt tiền lại nhanh. Để tiết 
kiệm thời gian chúng tôi thường chọn chuyến “ tàu đêm”, vừa 
có giấc ngủ thích hợp lại tiết kiệm được thời gian ban ngày. Xe 
lửa khởi hành vào buổi chiều tại ga Phan Thiết, sau một giấc 
‘ngủ gục’ ngon lành bên song cửa, chợt mở mắt ra đoàn tàu đã 
đến ga Sài Gòn vào sáng hôm sau và ngược lại, khi đáp tàu lửa 
từ Sàì Gòn về Phan Thiết cũng vậy. 

Tôi thuộc nhóm khóa sinh Nam Việt Nam, có lịnh tập trung 
tại ga xe lửa đầu đường Phạm Ngũ Lão, gần sát chợ Bến Thành 
Sài Gòn lúc năm giờ chiều ngày 21 tháng 11 năm 1961 để đi 
Đà Lạt. Hôm đó mới vừa hơn bốn giờ chiều, sân ga Sài Gòn 
dã đầy bóng giai nhân anh hùng hào kiệt. Phần nhiều các nàng 
tóc xõa bờ vai áo dài đầy màu sắc khác với những chiếc áo dài 
trắng thường tình như những ngày đi học; trong khi các chàng 
vẫn áo sơ mi trong chiếc quần tây dài rất gọn gàng. Hầu hết 
họ là những cặp tình nhân thời cắp sách, tay trong tay trông 
rất tình tứ mặn nồng; thì thầm to nhỏ bên tai, thỉnh thoảng trao 
nhau những nụ hôn nồng cháy. Loáng thoáng đó đây cũng có 
một số phụ huynh tiễn con lên đường phục vụ tổ quốc Việt 
Nam đang cần. 

Trong lúc mọi người đang vui mừng hướng về một tương 
lai tươi sáng với những cử chỉ yêu thương mặn mà dành cho 
nhau, bỗng dưng một hồi còi vang lớn báo hiệu đoàn tàu lửa 
sắp rời ga. Nhiều cặp vội vàng dành cho nhau nhiều nụ hôn 
lần cuối, để rồi chỉ còn vẫy tay chào nhau. Khi tiếng còi thứ 
hai rền vang báo hiệu đoàn tàu lửa bắt đầu rời ga Sài Gòn, với 
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những tiếng kêu dích dắt do sự cọ xác giữa bánh xe và đường 
rày đang hướng về ga Hòa Hưng mỗi lúc càng nhanh, bỏ lại 
sau những ánh đèn màu rực rỡ cùng nếp sống phồn hoa đô thị 
đầy kỷ niệm buồn vui của “ Sài Gòn Hòn Ngọc Viển Ðông”. 

Có thể nói tôi là ‘anh dân chài con’ đầu tiên được vinh dự 
vào trường Sĩ Quan Đà Lạt lúc bấy giờ. Dù vậy, cha mẹ tôi 
cũng không vui lắm vì e ngại đời lính rất gần gũi với cái chết. 
Không ai tiễn tôi vào Sài Gòn trình diện, ngoài anh Phạm Văn 
Quan, người bạn học cũ. Quan thuộc  diện “học tài thi phận” 
không có duyên với khoa bảng, bị trắc trở mấy lần thi, anh 
đành về lại quê nhà Phan Thiết đeo đuổi nghiệp cha truyền 
con nối “Văn chương không bằng xương cá mòi”. Anh nối 
gót cha mẹ về nghề chế biến hải sản thành những loại nước 
mắm thơm ngon nổi tiếng, mà tôi tình cờ gặp lại sau này trong 
trường hợp khá oái ăm. 

Rời Sài Gòn lần này lại trên chính những toa “tàu đêm năm 
cũ” mà chúng tôi từng đi trước đây, xuyên qua ga Biên Hòa, 
Long Khánh rồi đến ga  Mương Mán (Phan Thiết) vào buổi 
sáng hôm sau. Bổ xung xong nhiên liệu đoàn xe lửa tiếp tục 
vượt ga Sông Mao, ga Tháp Chàm rồi đến ga Ðà Lạt vào buổi 
chiều hôm sau dưới ánh nắng hồng rực rỡ chào mừng.

Ðón chúng tôi tại sân ga Ðà Lạt là một toán Sinh Viên 
Sỹ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Khoá 16. Anh 
nào anh nấy cũng cao ráo đẹp trai trong bộ đại lễ dạo phố 
mùa Đông, màu xám đậm trông oai nghi lẫm liệt, khiến đám 
này thêm phần thích thú và mừng thầm mình đã chọn đúng sở 
thích “Đời binh nghiệp”. Lần đầu tiên đặt chân đến xứ hoa anh 
đào, nơi mệnh danh ”Hoàng Triều Cương Thổ” (đất dành cho 
dòng họ nhà Vua) mà từ nhỏ mình từng ao uớc có một ngày du 
lịch nơi đây. Nay giấc mơ xưa đã đến. 

Lúc này thời tiết lành lạnh, tuy không giá buốt lắm, tạm 
thích hợp với tuổi trẻ đang thời sung sức. Cảnh và nguời 
chung quanh tươi đẹp làm sao! Mặt mày anh nào cũng ửng 
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hồng tươi trẻ xóa tan nổi mệt nhọc những ngày qua. Những 
cành hoa lyon, tu lip tươi sáng và những bụi hoa pensé vàng 
nhung tím phô bày bên cạnh những cánh hoa anh đào bông 
trắng nhụy hồng cạnh bờ Hồ Xuân Hương tạo nên một bức 
tranh đẹp lộng lẫy giữa bầu trời mùa Đông sương lành lạnh, 
chưa từng thấy nơi quê mình cũng như không thấy ngay cả 
ở vườn hoa tươi trưng bày bán tại đường Nguyễn Huệ Sài 
Gòn trong mỗi dịp Xuân về. Đang mải mê ngắm cảnh đường 
đèo khúc khủy quanh co, chập chùng hoa lá hai bên đường, 
chẳng mấy chốc đoàn xe GMC chở chúng tôi dừng trong cổng 
Trường Võ Bị Đà Lạt. 

Chúng tôi xách hành trang vào phòng tiếp tân đã dọn 
sẵn những dĩa bánh kẹo và nước ngọt đủ nhãn hiệu.
Cũng như nhiều anh em khác, trước khi rời Sài Gòn, tôi đã 
chuẩn bị đem theo mấy bộ đồ “kẻng nhất” lên Đà Lạt, định 
du hí mấy ngày để xem phong cảnh hữu tình như thế nào 
mà những người ‘lắm tiền nhiều bạc’ ca tụng. Nào ngờ, đang 
thưởng thức mấy cái bánh kem cùng chai nước ngọt dang dở, 
tai tôi bỗng nghe những tiếng hò hét phát ra từ các chàng mặc 
đồ kaki (SVSQ Cán Bộ Khóa 16):

- Mời quý vị ra sắp hàng đôi, đồ đạc vác lên vai... Chạy vào 
doanh trại, nhanh lên! Nhanh lên!!! 

Dù chưa từng mặc áo nhà binh, tôi vẫn thi hành lệnh khá 
nhanh nhẹn nhờ từng là  Hướng Đạo Sinh, sống nề nếp từ nhỏ 
tại Phan Thiết. Tuy vậy trong đầu vẫn nghĩ thầm:

- “Trời ơi! Mấy thằng cha này (xin lỗi các niên trưởng) mới 
cho nuốt mấy cái bánh chưa qua khỏi cổ đã bắt chạy và quát 
tháo rùm beng. 

Nghĩ là nghĩ vậy chứ phải cắm đầu cắm cổ chạy bám sát 
các bạn chạy truớc. Nhiều anh thuộc diện công tử Sài Gòn, 
mang theo “đờn địch” cồng kềnh lề mề, chạy theo không kịp 
trông tội nghiệp. Từ đó về sau ngoài giờ ăn ngủ, lúc nào cũng 
nghe văng vẳng bên tai các điệp khúc hối thúc: Nhanh lên, 
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bám sát, lề mề, yểu điệu như con gái, cùng những tiếng la phạt 
bò, chạy, nhảy xỏm, hít đất v.. v. của các hung thần Khóa 16. 

Mười tuần lễ “đầu tắt mặt tối” đầu tiên, với quy chế Tân 
Khóa Sinh, chỉ biết thi hành lệnh như cái máy chứ không 
được quyền ‘théc méc’ gì cả. Cũng từ hôm đó đám Tân Khóa 
Sinh này không còn thì giờ mơ mộng suy nghĩ ‘linh tinh, lang 
tang’ về những ánh đèn hồng nhấp nháy với tiếng nhạc ‘xập 
xình’ ở các phòng trà Sài Gòn, hoặc viết những cái thư tình 
mùi mẫn cho em gái thành đô, hoặc người tình tỉnh nhỏ xinh 
xinh mà chỉ còn âm thầm khắc phục hướng về tương lai đang 
trong giai đọan thử thách ‘chí làm trai ngang dọc hải hồ’. 
Nếu lơ tơ mơ bị rớt phải ra trường dang dở mang lon ‘cánh 
gà’ (trung sĩ) sẽ ân hận như ta thường nghe câu nói đùa: “Rớt 
TúTài anh đi trung sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi con.”

Vào một buổi tối trong tuần lễ thứ hai, tôi bị phạt chạy mười 
vòng sân doanh trại (khoảng 5km) vì tội sắp xếp giường ngủ 
không ngăn nắp. Ðang chạy thi hành lệnh phạt tới vòng thứ 
tám người mệt bở hơi tai, lại nghe hơi người thở hổn hển đang 
chạy sát bên cạnh mình. Nhìn qua, tôi thấy gương mặt khá 
quen quen, nhìn kỷ lại chính là Nguyễn Quang Hành, người 
bạn học chung lớp Đệ Tam ‘B’ trường Phan Bội Châu Phan 
Thiết cách đây hai năm. Hành là em của cựu Đại Tá Nguyễn 
Quang Hoành từng làm Tỉnh Trưởng Bình Thuận năm 1964, 
sau ngày đảo chánh nền Đệ Nhất Cộng Hòa. Đó là hai người 
Bình Thuận hiếm hoi tình nguyện vào Khóa 18 Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Thương thay bạn Nguyễn Quang Hành 
đã tử trận tại Vùng 4 Chiến Thuật năm 1972, trong chức vụ 
Tiểu Đoàn Trưởng Biệt Động Quân.

Rồi mười tuần lễ Tân Khóa Sinh đầy thử thách gian lao 
khắc khổ trôi qua để lại bao gương mặt hốc hác xám nắng thay 
cho những nét thư sinh trắng trẻo đẹp trai như ngày nào mới 
vào quân trường. Sau thời gian đầy lao tâm lao lực này chúng 
tôi rất hãnh diện trở thành Sinh Viên Sĩ Quan. 
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Bây giờ không còn phải chạy mỗi khi di chuyển khỏi phòng, 
hay bị phạt linh tinh lang tang vô lý như trước. Việc sinh hoạt 
cũng bình thường như các khóa đàn anh. Cuối tuần cũng được 
dạo phố tự nhiên, xem quang cảnh mộng mơ Đà Lạt bên cạnh 
người đẹp xứ sương mù quanh năm má đỏ môi hồng. Dạo phố 
mỏi chân ghé vào Cà Phê Tùng thưởng thức ly cà phê thơm 
dịu tai nghe những bài hát yêu thích ngày nào qua giọng hát 
liêu trai Thanh Thúy, Thanh Tuyền v,v. Đói bụng vào các tiệm 
bún bò nướng nằm trên đường Phan Đình Phùng, Minh Mạng. 
Thỉnh thoảng được người thân yêu từ Sài Gòn hay từ tỉnh nhỏ 
lên thăm còn gì hạnh phúc hơn, Ngoài những con đường đồi 
dốc quanh co bao quanh chợ Đà Lạt và Hồ Xuân Hương kề 
cận, xa hơn chúng ta có thể viếng thăm thác Cam Ly, Prenn 
hay Chùa Sư Nữ, hoặc Suối Vàng v..v. Có dịp cùng em thì 
thầm bên công viên ghế đá dưới bóng mát hữu tình thì còn gì 
thích thú hơn. 

Đặc biệt chừng một năm sau có nhiều bóng hồng đẹp nổi 
tiếng như Hồng Liểu, Huỳnh Mười, Quỳnh Uyển lên thăm các 
chàng Khóa 18 cùng quê xứ “Nước Mắm Nhĩ” Phan Thiết.  
Dù vậy muốn được thoái mái ít bị khóa đàn anh ‘hỏi thăm 
sức khỏe’ bất ngờ ta phải giữ quân phục luôn chỉnh tề, phòng 
ngủ lúc nào cũng phải sạch sẽ gọn gàng, giày dép, bút nịt lúc 
nào cũng phải bóng loáng; thấy niên trưởng từ xa đã lo chuẩn 
bị chào kính đàng hoàng. Nếu không, đêm nào cũng phải thi 
hành phạt ‘dã chiến’ dài dài về tội cẩu thả lề mề thì không còn 
thời gian ngơi nghỉ. Khóa 18 sống dưới áp lực của hai khóa 
đàn anh, 16 và 17. Tuy nhiên “Ông 16” khó khăn hơn vì dưới 
sự chỉ huy trực tiếp của khóa này suốt cả năm thứ nhất đầy 
thử thách.

Trước khi hoàn tất khóa học hai năm, chúng tôi đã phải học 
khóa “Rừng Núi Sình Lầy” tại Trường Biệt Động Quân Dục 
Mỹ hơn hai tuần lễ, rồi trở lại trường mẹ rơi vào dịp đảo chánh 
nền Đệ Nhất Công Hòa (1/11/63). 

Nhắc đến Trường Biệt Động Quân Dục Mỹ làm sao tôi 
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quên được đây là trung tâm ‘tàn phá sắc đẹp’ như nhiều người 
từng ví. Tại đây, chúng tôi luôn trong tư thế súng cầm tay 
với chiếc ba lô nặng trĩu trên lưng, phải chạy nhảy vượt dốc 
băng đèo suốt ngày dù mưa hay nắng; tối về phải vượt suối 

sâu quá rốn trong đêm tối 
mịt mù, quần áo ướt đầm 
đìa đi tìm mục tiêu đã 
định theo “phương giác 
từ” mất nhiều thời giờ. 
Có ngày cũng phải tập đi 
qua dây ‘kinh dị’ lắc lư 
cao hơn chục thước, bắc 
ngang qua con suối, rồi 
đu ‘dây tử thần’ bò trở lại 
bờ sông khi nãy. Thực ra 
bài tập này không có gì 
nguy hiểm đối với người 
bình thường; nhưng với 
những chàng không biết 
lội hay yếu ‘bóng vía’, từ 
thế tòn ten trên cao nhìn 

xuống thấy những tảng đá lởm chởm, hay giòng nước sâu 
thẳm phía dưới cũng nhợn lắm. Thời gian thực tập chỉếm rất 
nhiều giờ, mỗi ngày chỉ còn mấy giờ đồng hồ nghỉ, ngủ mà 
thôi. Thời gian huấn luyện tại đây tuy ngắn ngủi nhưng vất vả 
hơn thời Tân Khóa Sinh tại trường mẹ Đà Lạt, 

Đúng ngày 23 tháng 11 năm 1963, chúng tôi được làm Lễ 
Mãn Khóa. Từ anh đậu thủ khoa đến chàng cuối sổ đều được 
mang cấp bậc Thiếu Úy thực thụ, với mỗi bông mai vàng sáng 
choang gắn hai bên vai. Và từ đó chúng tôi rất vui mừng ca bài 
‘Đà Lạt ơi, giã từ em nhé’. Đặc biệt, khóa chúng tôi có nhiều 
quân binh chủng ngoại trừ Không Quân và Hải Quân, để chọn 
trước khi mãn khóa mấy ngày.

Chọn binh chủng Pháo Binh

Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động 
Quân Dục Mỹ, Nha Trang (còn 
được gọi là Trung Tâm Tàn Phá 

Sắc Đẹp).
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Thời còn cắp sách cũng như lúc học trong quân trường Đà 
Lạt, tôi chưa biết nhiều về các quân binh chủng VNCH. Mãi 
đến khi đi học khóa ‘Rừng Núi Sình Lầy’ tại trường Biệt Động 
Quân Dục Mỹ quá phong sương vất vả, lại thấy các quan pháo 
thủ sao tà tà quá, lúc nào cũng ngồi dưới bóng cây đầy gió mát 
thực tập điều chỉnh tác xạ pháo binh. Hơn thế nửa ngành Pháo 
Binh bắt buộc phải tính toán yếu tố tầm xa, hướng súng và 
thời tiết lúc bắn một cách chính xác sao cho viên đạn đi đúng 
điểm quân bạn yêu cầu. Điều kiện này hợp với năng khiếu 
toán của tôi. Nếu tính sai rủi đạn rớt vào quân bạn hoặc rơi 
vào nhà em như câu hát “ Anh bắn khéo kẻo rớt vào nhà em 
nhé” thì tả tơi đời binh nghiệp chứ không phải chọn pháo binh 
vì thích ‘giật le’ như câu người ta thường đùa: ”Em ơi chớ lấy 
Pháo Binh. Đêm đêm nó bắn rung rinh chiếu giường.” 

Sau khi tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, tôi 
được hưởng mười ngày phép vui chơi ‘hối hả’ với gia đình và 
người thân. Sau đó, tôi lại phải vội vàng ra trình diện Trường 
Pháo Binh tại Dục Mỹ tiếp tục học bốn tháng chuyên môn 
“Căn Bản Pháo Binh”.

Thời gian học Pháo Binh có vẻ thong thả lè phè hơn nhiều. 
Mọi lần thực tập ra khỏi trường đều có xe đưa đón; cuối tuần 
cũng được đi phép Nha Trang ngắm cảnh thăm người... Nhắc 
đến Nha Trang làm sao quên được nơi có nhiều quân trường sĩ 
quan nổi tiếng và không ít cảnh đẹp nên thơ của Quê Hương 
Miền Cát Trắng. Nào bờ biển cát trắng cong cong. Đoạn từ 
Hòn Chồng đến Cầu Đá rồi cong qua Cửa Bé phì nhiêu nhiều 
cá luôn có những tiếng sóng vổ rì rào, nhiều bóng hồng phơi 
nắng. Ngoài xa rải rác những cù lao đẹp nên thơ mà dân trong 
đất liền thường ra đây tắm biển hoặc câu cá giải trí. Bờ biển 
Nha Trang thường đông khách đặc biệt vào những ngày cuối 
tuần, đông hơn nhờ các quân trường nghỉ phép kèm theo các 
người đẹp đi cùng. Khi có dịp về Nha Trang, tôi thường tá túc 
qua đêm tại nhà vợ chồng Huỳnh Văn Giai - người bạn thân 
cùng Khóa 18. Vừa ra trường chưa tới một năm, anh Giai bị 
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thương nặng mất một chân không còn cơ hội tiếp tục phục vụ 
tuyến đầu như bao ban khác.

Học xong khóa Căn Cản Pháo Binh, tôi chọn về Tiểu Đoàn 
91 Pháo Binh đóng tại Sa Đéc. Tuổi trẻ nhiệt tình, máu còn 
hăng nóng thích nơi xa lạ để biết thêm về đất nước ‘rừng vàng 
biển bạc’ mà tổ tiên ta có công gầy dựng nhiều đời qua. Ngày 
rời Sài Gòn về trình diện Tiểu Đoàn 91 Pháo Binh trong cảnh 
độc thân, với chiếc ‘ba lô’ duy nhất không một bóng dáng 
tiễn đưa như cảnh bịn rịn, như ta học trong “Chinh Phụ Ngâm 
Khúc”: 

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu.

 Ngàn dâu xanh ngắt một màu,
 Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai! 

 Chiếc xe đò Miền Tây rời bến xe Pétrus Ký theo Quốc Lộ 
4 qua ngã ba Trung Lương (Mỹ Tho) đầy cây ăn trái, quẹo 
phải đến Cai Lậy rồi bến phà Mỹ Thuận. Qua phà, xe quẹo 
phải (nếu quẹo trái về Vỉnh Long, Vỉnh Bình, hay Cần Thơ) 
xuyên qua Cái Tàu Hạ, Nha Mân rồi tới Sa Đéc. Tình cờ trên 
chuyến xe đò hôm ấy tôi ngồi cạnh một thiếu nử trắng trẻo 
khá đẹp, tóc xõa bờ vai, có lẽ tuổi vừa qua khỏi trăng tròn, 
học truờng Trung Học Tống Phước Hòa Sa Đéc.Nhờ có dịp 
chuyện trò, tôi đuợc biết nhiều địa danh và đặc sản từng vùng 
xe vừa chạy qua. Câu chuyên khá vui và hào hứng khiến tôi 
quên để ý cả thời gian, lẫn không gian đến khi xe ngừng tại 
khoảng đất trống gần con rạch nhỏ mới biết mình đã đến nơi. 
Tôi giã từ nguời đẹp Sa Đéc, xuống con đò nhỏ băng ngang 
sông trình diện đơn vị bên kia cầu. Ðó là cô gái Miền Tây đầu 
tiên tôi hân hạnh đuợc gặp trên đường trình diện đon vị. 

Tôi ngủ qua đêm tại Tiểu Đoàn 91 Pháo Binh rồi sáng hôm 
sau tháp tùng Trung Úy Pháo Đội Trưởng Nguyễn Văn Đạt về 
Trà Vinh. Tại đây tôi đảm nhiệm chức vụ Tiền Sát Viên (đề lô) 
phần nhiều cho Trung Đoàn 14 Sư Đoàn 9 BB, rồi đến Tiểu 
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Đoàn 43 BĐQ (Đại Úy Luận và Phước) và Chi Đoàn Thiết 
Vận Xa 3/2 (Đại Úy Siêu) hậu cứ tại Vĩnh Long. Có thể nói 
thời gian làm tiền sát viên của tôi khá dài, hiếm có tiền sát viên 
nào sánh kịp. Mới trình diện đơn vị hai ngày (tháng 5/64) tôi 
đã bắt đầu đi ‘đề lô’. Đến tháng 8/1965, tôi đi học khóa Pháo 
Đội Trưởng xong. Dù mang cấp bậc trung úy (11/65) tôi vẫn 
tiếp tục đi ‘đề lô’trong khi nhiều sĩ quan khác cấp bậc hay 
thâm niên quân vụ thấp hơn tôi đã làm trung đội trưởng từ lâu. 
Vào đầu năm 1967, trong một trận hành quân giải vây cho một 
tiền đồn tại Quận Tiểu Cần (Vĩnh Bình); đang khi tôi tiếp tục 
xin pháo binh chuẩn bị hai chục tràng và báo cáo khi sẵn sàng 
thì hai cậu lính Pháo Binh theo phụ tôi lại la lớn; 

- “Người ta chạy hết, sao trung úy ở đây bắn hoài?”
- “Mắc mớ gì chạy mầy.” Tôi liền ‘quạt’ lại chúng.
Miệng nói vậy nhưng mắt liếc ngang thấy mấy anh lính Địa 

Phương Quân cuối cùng trong đồn mà tiểu đoàn đến giải vây, 
cũng bỏ chạy, nên thầy trò chúng tôi cũng đành phải mang 
máy chạy lui luôn. Đại Úy Nguyễn An Khương, Khóa 12 Đà 
Lạt đang chỉ huy pháo đội bắn yểm trợ khiển trách tôi ‘sao gọi 
nhiều lần không lên tiếng’. Tôi liền báo:

- “Chưa đánh nhau đã bỏ chạy, khiến tôi phải chạy lui cả 
cây số nên không nghe đại úy gọi.’

Có thể lời báo cáo của tôi đến tai vị chỉ huy trưởng cuộc 
hành quân (Trung Tá Thẫm hay Phẫm) nên chừng mười lăm 
phút sau, Trung Úy Quách Nguyện, Khóa 13 Đà Lạt, phụ tá 
cho Đại Úy Khương đột nhiên đáp trực thăng lên thay tôi trong 
nhiệm vụ tiền sát viên! Nhờ vậy tôi mới được về giữ chức vụ 
trung đội trưởng Pháo Binh đóng tại quận Đức Thành. Nếu 
không xảy ra vụ này chắc tôi còn phải đi đề lô dài dài trong 
khi nhiều sĩ quan khác, cấp bậc thấp hoặc kém thâm niên hơn 
lại được giữ chức vụ này từ lâu. 

Miền Tây ruộng lúa phì nhiêu, rộng bao la ‘cò bay thẳng 
cánh’ không thấy bờ chia cắt từng mảnh nhỏ như ở miền 
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Trung, mà cố ca sĩ Duy Khánh đã diễn tả trong bài hát ta từng 
nghe “miền Trung nghèo lắm ai ơi“. Miền Tây gần đến mùa 
gặt, lúa chín vàng đầy đồng tỏa mùi thơm ngát. Cây trái và 
đặc sản địa phương nhiều thứ rất ngon, nào là mận đặc ruột 
Trung Lương, xoài Cao Lãnh, nem Nha Mân, bánh phòng tôm 
Sa Đéc, đun chà là Cầu Ngang, lẩu cá bông lao Cần Thơ, rùa 
rang muối, cháu rắn, cá lốc nướng trui, cam quít, vú sữa thơm 
ngọt nơi nào cũng có. 

Các nhánh sông Cửu Long mang đất phù sa giúp Miền Nam 
ngày càng thêm trù phú. Sông có nhiều tôm cá ngon. Thuyền 
bè buôn bán nhộn nhịp chở đầy hoa quả, tôm cá, rùa, rắn qua 
lại hoặc xuôi ngược khắp các nhánh sông, phần nhiều mang 
về Sài Gòn tiêu thụ. Dân tình hiền hòa chất phác, ít bon chen; 
cuộc sống thật vô tư bình dị. Hầu như dân chúng đều sống về 
nghề nông ngoại trừ tỉnh Rạch Giá (Kiên Giang) sống về nghề 
biển là chính; nên khi nhắc đến Miền Nam nguời ta nghĩ ngay 
đó là vựa lúa Việt Nam. Khi đất nước thanh bình lúa là nguồn 
xuất cảng chính.

Trên đường hành quân, tôi đã từng đặt chân đến hầu hết 
các tỉnh Miền Tây, sang cả Cao Mên, nhiều nhất là các tỉnh 
Châu Ðốc, Long Xuyên, Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Sa Đéc, Mỷ 
Tho, Kiến Phong. Ðặc biệt taị quận Mỹ An (Kiến Phong) năm 
1967, tình hình chiến sự nơi đây khá yên tĩnh, thỉnh thoảng 
đơn vị tôi chỉ bắn quấy rối mươi quả đạn pháo binh về đêm 
mà thôi; ban ngày rất thong thả, vì vậy tôi đã có thời gian rảnh 
dạy giúp trường Trung Học Bán Công Mỹ An về Hình Học và 
Đại Số cho hai lớp Đệ Ngũ và Đệ Tứ, gần bốn tháng cho đến 
khi thuyên chuyển đi nơi khác mới thôi. Vì vậy tôi có rất nhiều 
kỷ niệm được sống lại thời cắp sách và quen biết nhiều dân địa 
phương nơi đây. Ðó là kỷ niệm hiếm có của đời lính. 

Lúc còn “độc thân vui tính tiền lính tính liền”, những ngày 
rảnh rỗi, tôi thường bách bộ hay lái xe tà tà vào giờ tan trường 
nơi mình đóng quân như Trung Học Huỳnh Quang Tiên (Trà 
Vinh),Tống Phước Hòa (Sa Đéc), Tống Phước Hiệp, và trường 
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Sư Pham Vỉnh Long. Cũng như trường Phan Bội Châu tỉnh 
nhà, vào giờ tan học những tà áo trắng các trường này phất 
phới như đàn nhạn trắng tung bay tìm về tổ ấm. Ðó là dịp 
rửa mắt tốt nhất, tự tin hơn thời mình còn cắp sách chưa thấy 
tương lai. 

Cuối năm 1964 được bảy ngày phép về Phan Thiết thăm gia 
đình cha mẹ trên chiếc xe đò Tiến Lực khởi hành từ Sài Gòn, 
chẳng may bị Việt Cộng chận tại Rừng Lá (Long Khánh). Trên 
chiếc xe đò này cũng có một anh bạn học cũ tên Tùng, sĩ quan 
Thủ Đức, ngồi cạnh tài xế. Hai tên Việt Cộng mang súng CKC 
đứng bên hông xe hỏi giấy căn cước dân sự, chúng tôi đều có 
đem theo. Riêng anh chàng ngồi sau lưng tôi xưng là lính đào 
ngũ không có giấy tờ nên Việt Cộng ra lệnh: “ Nếu đào ngũ thì 
đưa quần áo nhà binh cho chúng tôi mặc, về nhà làm ăn….” 
Anh lính đào ngũ khăng khăng trả lời không có mang quân 
phục theo mặc dù hai tên Việt Cộng nhiều lần đòi lên mui xét. 

Nghe chúng đòi lên mui xét, kẻ này càng teo “bu-gi” vì 
mình có đem theo bộ đồ trận với cặp lon thiếu úy sáng choang 
cùng giấy tờ sĩ quan trong va li để trên mui xe không ngoài 
mục đích về giựt le với mấy em Phan Thành. Tình thế hơi 

Một trung đội Pháo Binh đang bắn yểm trợ đơn vị bạn.
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căng, trong đầu đang tính toán thà chết chứ không để nó bắt 
sống dẫn đi. Một tên Việt Cộng đòi xét mui xe còn tên kia thì 
bảo thôi. Cuối cùng họ không xét. Hú hồn hú vía! Nhờ vậy họ 
không phát giác ra tôi nên mình thoát khỏi cụm từ ngữ “đền nợ 
nước” như bao chiến sĩ khác từng hy sinh. Đó là lần hụt chết 
đầu tiên thấy rõ. Từ đó về sau tôi không về thăm cha mẹ bằng 
xe đò nữa, mà chỉ đi phi cơ thôi. 

VỀ NINH THUẬN
 Xa quê hương đã lâu, hơn nửa khi nghỉ cảnh “cha mẹ già 

chờ mong bóng con” ở tuổi về chiều; sau khi học xong Khóa 
Pháo Binh Cao Cấp, tôi chọn về đơn vị gần nhà, nhất lúc bấy 
giờ là Tiểu Đoàn 233 Pháo Binh có hậu cứ tại Sông Mao. Cuối 
Thu năm 1971, tôi được chỉ định làm pháo đội trưởng kiêm 
sĩ quan liên lạc Tiểu Khu Ninh Thuận. Trong khi chờ ra Phan 
Rang, tôi được bốn mưoi tám giờ phép về thăm gia đình cha 
mẹ tại Phan Thiết. Sau thời gian dài xa cách, ba má thấy tôi về 
bất ngờ rất mừng rỡ dường như trẻ lại được mấy tuổi. Chuyện 
trò chưa đuợc lâu, bạn bè cũ đang phục vụ tại Tiểu Khu Bình 
Thuận đến thăm và ‘bắt cóc’ tôi đi nhậu nhẹt, tạm gọi là”mừng 
ngày tái ngô”. Nhậu xong về ba má tôi lại trách:

- “Sanh mấy thằng con trai như mầy, chẳng ích lợi gì cho 
gia đinh ngoài việc nối giồng nối giống, vừa về ngồi chưa 
nóng đít đã biến rồi”. 

Vì thương nhớ con quá nên “ông già” nói vậy khi giận, chứ 
mình cũng chưa đến nổi bê tha rượu chè quên công đức sanh 
thành của cha mẹ. Từ đó về sau, lợi dụng một vài chuyến công 
tác từ Phan Rang về Sông Mao nhận lương cho đơn vị, tôi 
thỉnh thoảng vượt đoạn núi Tà Dôn khá nguy hiểm về thăm 
gia đình cha mẹ và bạn bè. Bằng hữu tôi cấp nào cũng có, từ 
anh Nhân Dân Tự Vệ đến anh lính kiểng lính cậu, hạ sĩ quan 
và sĩ quan, nhà mô phạm, thương gia v.v…Thành phần nào 
cũng có phe ta cả . ‘May mắn thành quan, lang thang thành 
lính cậu, lính kiểng.’ Một ít bạn khác bất hạnh “theo ông theo 
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bà” hay ngắm gà ‘khỏa thân’ sớm cả rồi. 
Cuộc chiến mang đến những đau thương chết chóc, anh 

nào may mắn còn sống gia đình nhờ, cho nên khi có cơ hội 
gặp nhau thì phải mừng sức khỏe ‘dzô! dzô’; “năm mươi phần 
trăm em ơi!”. Vừa ‘dzô’ vừa nhắc những kỷ niệm cũ rất vui. 
Nhắc lại chuyện từ trường Nam Tiểu Học với thầy Mô, thầy 
Khánh, thầy Thảnh. Vào Trung Học Tiến Ðức có cụ Ðặng Vụ 
Tiễn, cụ Xuyến, thầy Khôi Anh, thầy Chà, và cô Yến. v..v... 
Sang trường Trung Học Phan Bội Châu thời thầy Lê Tá làm 
hiệu trưởng, thầy Lê Chính Long dạy Anh văn, thầy Trần 
PhụngTường dạy Pháp văn v..v. Thỉnh thoảng thầy Tường gọi 
cô Ðặng Thị Bê lên đọc Pháp văn cho chúng tôi nghe với 
giọng rất hay. Nếu không nhìn thấy người thì tưởng cô là Ðầm 
thứ thiệt đọc tiếng Tây. Cô Bê học sau chúng tôi một lớp, sau 
này là vợ thầy Thận.

Tại đơn vị mới này, tình cờ tôi gặp lại anh Phạm văn Quan, 
người bạn từng tiễn chân tôi vào trường Sĩ Quan Đà Lạt mười 
năm trước trên chuyến ‘tàu đêm cũ’. Thật quá bất ngờ cho cả 
hai! Những năm mới ra đơn vị chúng tôi còn liên lạc nhau 
qua vài lá thư, sau đó bị gián đoạn; nay lại tình cờ gặp nhau 
nơi đây. Gặp nhau tay bắt mặt mừng trong cảnh vui buồn lẫn 
lộn. Từ đó mỗi khi nghe lại bài “Tàu Đêm Năm Cũ” với giọng 
ca liêu trai đầy ướt át tình cảm của Thanh Thúy, tôi cảm thấy 
buồn vui lẫn lộn nhất là từ khi tình cờ gặp lại anh. Quan là hạ 
sĩ quan trong đơn vị. Ðể giúp đỡ bạn bè, tôi chuyển anh về 
làm hạ sĩ quan tác xạ pháo đội gần gũi tôi hơn và chờ khi nào 
có lớp ‘sĩ quan đặc biệt’ sẽ đề nghị anh đi học hầu có tương 
lai tươi sáng hơn. Thỉnh thoảng có tiệc tùng tôi không quên rủ 
anh cùng chung vui. Truớc mặt các quân nhân khác anh đều 
xưng hô với tôi theo lễ nghi quân cách; lúc chỉ còn hai đứa, 
chúng tôi gọi nhau mầy tao như thời cắp sách rất thân mật. 

Tại Ninh Thuận ba trung đội do tôi phụ trách đóng ba nơi 
trải dài theo Quốc Lộ 1. Trung đội của Trung Úy Nguyễn 
Văn Anh đóng tại quận Ninh Phước, Trung đội của Trung Úy 
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Nguyễn Duy Mẫn đóng tại Ninh Chữ và trung đội của Trung 
Úy Nguyễn Văn Thuận (Thuận Lé, xin lỗi) đóng tại quận Du 
Long sát Cam Ranh. Sau đó trung đội anh dời ra phi trường 
Nha Trang. Ðặc biệt ba anh trung đội truởng này vừa là đồng 
hương Bình Thuận vừa là cựu học sinh cùng mái trường mẹ- 
trung học Phan Bội Châu Phan Thiết- với tôi trước đây. Tất cả 
đều học sau tôi mấy lớp. 

Vì ba trung đội đóng riêng rẽ, các trung đội trưởng chịu 
trách nhiệm an ninh và bắn yểm trợ của đơn vị mình nên Quan 
cùng với tôi ở hậu cứ tại thị xã Phan Rang. Công việc của tôi 
khá đơn giản nhẹ nhàng. Mỗi sáng vào trung tâm hành quân 
tiểu khu dự thuyết trình, báo cáo tình trạng yểm trợ quân bạn 
trong đêm qua xong đi huấn luyện cho pháo binh diện địa 
Phan Rang đang thành lập vài giờ đông hồ, rồi có thể đi thăm 
các đơn vị mình. Vì vậy tôi có nhiều cơ hội và thời giờ rảnh 
rỗi đi lại các vùng lân cận như Nha Trang, Ðà Lạt, Phan Thiết. 
Dù địa vị và cấp bậc chênh lệch nhau, ngoài nhiệm vụ phải 
làm, anh em chúng tôi rất vui vẻ với nhau và thỉnh thoảng tôi 
tạo điều kiện để có dịp cùng gặp nhau vui chơi sau nhiều ngày 
làm việc căng thẳng. Có thể nói thời gian an nhàn hưởng thụ 
này đã bù đắp lại phần nào những năm tháng hành quân vất vả 
nguy hiểm khắp Miền Tây trước đây. 

(còn tiếp)
 Cựu Th/Tá  CHT/PB kiêm TMP/HQ/TK Quảng Đức 




